约翰·沃尔：给我父亲的一封信
亲爱的爸爸，
我们都经历了希望并希望许多事情的生活。我的许多愿望大部分都实现了，成功的职业生涯使我能够照顾家人。
但是我的愿望永远不会被授予。这种愿望将使您重新栩栩如生，以便您可以看到我在NBA中踢球。
您永远没有机会看到我在任何级别打篮球。实际上，我们从来没有机会像父亲和儿子那样玩捕捉，而当我迈出第一步时，您几乎没有。
这就是父母入狱时发生的事情。您2岁那年去了那里，被指控犯有武装抢劫，直到几年后我才知道这一点。
你一生都是我的囚犯。但这没关系，因为你是我的父亲，对我来说，监狱只是你碰巧住的地方。
我们每个周末都会开车两个小时的车程，有时会滚动两辆汽车。我早年习惯的一些事情是被监狱警卫拍拍并彻底检查的，并以那些监狱大门打开和关闭的声音走下了长长的监狱走廊。
然后我见到你，这次旅行值得。在早期的访问中，我们会被一块厚的玻璃杯分开，我仍然记得当监狱卫队护送您到我们面前的座位时，我感到兴奋。
后来，我们被允许与您一起坐在一张实际的桌子旁。我迫不及待地想让那些守卫从你身上夺走那些束缚，这样我就可以跳入你的手臂，感到你的紧密拥抱。
你给我的那些拥抱真是太神奇了。
我们的讨论从来都不是您来自哪里，而是您要我去的地方。回顾过去，您在那里，一个囚犯锁定了没有太大的未来。但这并不能阻止您鼓励我，一个小男孩接受教育并上大学。
最重要的是，您向我灌输了成为一个真正的人的重要性。您告诉我让自己有一天要照顾我的母亲，这是您被锁定时无法做的事情。
然后有一天，您被释放了，我可以感觉到您就像我们为一家家庭度假的汽车打包到White Lake时一样兴奋，这是一个受欢迎的北卡罗来纳州度假胜地。
我们在那里有一个小屋呆了几天，并有机会第一次与您共度时光，没有限制。我们去了博览会，我们吃了，有一位艺术家画了一张我们的照片，我们在水中玩了。
那个真正的家庭聚会是我年轻生活中最好的一天。
并导致了我一生中最糟糕的一天。
第二天，爸爸，您生病了，我开始得知您被释放了，因为您患有肝癌。我们不知道我们在水中玩耍的时间会导致水进入您的伤口，从而导致您出血。所有流血中的恐怖气味仍然贴在我身上。
当您被送往医院时，我和我的兄弟姐妹被送回家。
几天后，当我听到我的妈妈和她姐姐的电话中，我听到了电话交谈。我听到她说你已经死了，我感到震惊。我跑过她，走出门，没有衬衫，没有袜子。我哭了，因为听到你死了，这比任何9岁年轻人都应该经历的痛苦更大。
在您的葬礼上，我的哥哥充满激情，并向所有人保证他会照顾家人。
但是第二年，他被锁定了。
所有这些事件使我的生活变成了螺旋式的下降。我会和我的老师交谈，通过战斗来回应孩子的嘲讽，每当我被踢出学校时，我都会让妈妈失望。
是的，我一生中的那个人可能存在于监狱中。但是现在他走了，我在表演。
即使我在篮球比赛中变得如此出色，以至于人们认为这可能是我过上美好生活的门票，但我叛逆了。当教练试图训练我时，我会p嘴。我会生气，我的队友不会传给我，或者是我被带走的时间。
它有多糟糕？在加纳高中（Garner High School）有时候，我上了九年级和十年级，教练不会扮演我。我坐在长凳的尽头，双腿交叉，吃棒棒糖。
一个棒棒糖。有时候我会吃skittles。其他时候Starburst。我会吃任何我的朋友在看台上给我的糖果。当我的团队打电话给Timeout时，我什至都不会站起来。我的态度是，如果他们不打算扮演我，为什么要打扰。
我辜负了我的昵称：疯狂的J.，老实说，我无法指导我。
当我从下一位高中被削减时 – 这并不是因为我的技能 – 我受伤了。我妈妈被摧毁了。
然而，在我在篮球比赛中的那一刻之后的某个时刻，一切都开始点击。
我认为我一生中的一些男人。与我坚持的教练，即使我很少数。相信我的老师和学校管理员。我的继父，一个我一开始没有拥抱的男人，但由于他为我的家人所做的事情，我今天会做任何事情。
随着每个人都在我身后集会，我成为了全国最好的高中球员，并取得了成功的大学生涯，这使我成为NBA选秀大会的首选。
而且，爸爸，您是成功的一部分，我要感谢您。
我们从来没有机会真正按照父子的应有方式进行互动。但是我们充分利用了我们在监狱里度过的时间，形成了真正令人难忘的纽带。
我知道您为我成为的男人感到骄傲。我是我们家庭中第一个上大学的人，尽管我尚未完成学位，但我希望实现这一目标。我的姐姐紧随其后，成为我们家庭中第一个从大学毕业的人，并继续获得硕士学位。
我照顾了我的妈妈，就像您告诉我的那样照顾家人。
这是墙壁。
当我成为父亲时，我将分享您的故事。什么都不会糖衣。我会让我的孩子知道每一代人都会变得更好，而且我的生活证明。就像您推动我的那样，我会推动他们相信他们可以成为生活中的任何事物，例如医生，老师，护士或高管。
我希望您看到我的比赛永远不会实现。但是，只知道，爸爸，这是我胸部左侧的纹身的原因。
你会一直在我的心里。谢谢你启发我。
这个故事出现在ESPN杂志2月5日《黑人运动员》问题的ESPN中。立即订阅！